我们系统性地谋杀了“物”的生命，却为它举行了一场盛大的“绿色葬礼”。

那些被称作“环保”的外卖袋，并非生态救赎的象征，而是消费文明精心编排的共谋。它们从诞生之初便被预设了仓促的死亡——其“环保”属性，恰恰成为我们心安理得进行快速抛弃的心理安慰剂。我们热衷于此种材料的替代游戏，不过是以一种浪费去粉饰另一种浪费，如同在泰坦尼克号上重新排列甲板上的座椅。

在这个“生产-废弃”的速朽循环中，包装袋被剥夺了成为“持久之物”的资格。它们的生命轨迹，是一条陡峭的、直指垃圾填埋场的单行道。所谓的“环保”，只是这条死亡之路旁微不足道的装饰。

那么，何为真正的出路？我们必须从根本上重写“物”的生命叙事：

要么，赋予其“尘归尘”的终极浪漫。让它们在使命完成后，能如一片秋叶般彻底腐化，谦卑地融入大地的新陈代谢，完成一次洁净的、无残留的物质循环。

要么，赐予其“在路上”的永恒生命。让它们的设计初衷便是为了被无数次地追寻、传递与复用，使其生命在流动中得以延续，在循环中趋近不朽。

我们与包装的关系，映照着人类文明的终极困境：我们究竟是自然的短暂访客，还是傲慢的征服者？答案，并不写在那些袋子的环保标签上，而是刻印在它们被使用后——是归于尘土，还是沦为文明的伤疤——这沉默的终局里。